任何一个广东人，甚至是外省人，恐怕没有哪个不知道“拍拖”的含义，但是知道“拍拖”一词出处的，估计就不多了。

“拍拖”一词源于当年的“花尾渡”。“花尾渡”已于1982年退出了人们的视野，因而不知道“拍拖”的原意也就不足为怪了。

[花尾渡之忆]

花尾渡是大型木质拖渡船的美称，是珠江三角洲水网地带独具特色的客货两用船。船体木质，近乎平底，船身吃水很浅，甲板之上有两层，每层布满一尺见方的小窗户，整艘船身绘上鲜艳的颜色。这种船本身无动力，要靠一首小火轮远远拖着航行，因而就有了“花尾渡”的美称。

早在清朝光绪年间(公元1875-1908)，香山(中山市的旧称)就有了花尾渡，行走在石岐至广州、梧州、江门、斗门、香洲、香港等珠三角水网地区，1918年有恒昌、利盛号每日对开行走香港。当年的华侨出国，大多数都是乘花尾渡到香港，再转乘邮轮出国。

花尾渡适合在窄小河道航行，而且运载能力甚大。一般底仓和船头甲板装货，上两层载客。早期的花尾渡在上层设有包厢，文革期间取消了，变成三、四等大通铺形式。最大的花尾渡设客铺480位，分设于船的两侧，每一铺位有木板间隔，如果是亲戚朋友同乘还可以移开隔板成为一通铺。旅途中可以下棋、玩扑克，有时人数不够，邻铺不相识的乘客也会参战，乐也融融。上层客仓两侧铺位的中央有一宽阔的通道，可以让客人放些大件行李或在旺季时摆上帆布躺椅作加铺。文革期间，还经常有一些由船员客串的免费文艺表演，大多是学习毛著、斗私批修之类的内容。

[石岐晚渡]

石岐的花尾渡鼎盛时有十多条航线，一直以来最热闹的要数石岐至广州航线。正常的航班是在每天下午六时启航，于翌日早上六点就可抵达广州大沙头码头。登船后可娱乐休闲一番，然后一觉醒来已到埠，舒适省时还可省却一晚住宿钱。当年不少人一登岸就去喝早茶，再去办事访友，忙完一天，傍晚又可登船返程，甚是方便。

那个年代人们纯朴，治安好。现在，要是两个陌生人仅就隔着一块两三寸高的隔板睡在一起，可能很多人接受不了。当年也曾听说过，邻铺一夜后，彼此认识后成为情人、夫妻的故事。

全船最好的位置当然是三等的上格了，即单号数船票，双号数是下格。我记得在买船票时，总是声明要单数。登船后就会有船员来为乘客预定宵夜，品种会有惯常的粥、粉、面、饭、小炒，还有九江双蒸酒或石岐米酒。乘客都是坐在铺上吃喝，茶饭汤水都只能放在铺上。要是上格的人不小心，碰翻汤碗水杯，就会透过木层板，很容易漏到下格，就算不洒水也难保上格的小孩不濑尿，有时也会抖下一些尘土，所以睡上格有诸多好处，反正船票价一样。

花尾渡船仓的后尾部分还有盥洗室、厕所、冲凉房。花尾渡正常航班大多在夜晚，可以在船上冲凉，早晨亦可梳洗干净后登岸。

上个世纪，人们的外出机会不多，送船、接船是花尾渡的另一景观。远行的依别和相见的期盼，凝聚了多少人的情感。黄昏、清晨，碧波荡漾，花尾渡的此情此景，引发了不少文人墨客的赞美。“石岐晚渡”，大约在元明之际，便被列入“香山八景”之中。且看明代诗人的赞美吧∶

城边河水碧如葱，城外扁舟晚渡风。日落月来天在水，行人浑入镜光中。

[衍生的生活术语]

花尾渡行驶时需由小火轮拖带，中山人俗称为“电船仔”，但水上船家有自己的行话叫“拖头”或“先行”。

当花尾渡船驶近码头时，小火轮就会改拖带为并靠带行，船家行话叫“拍拖”。昔日青年男女谈恋爱害羞而不敢张扬，取而代之叫“拍拖”，就是从那借来的术语，将相恋男女手拉着手缓缓而行的情景比作“拍拖”，十分形象。相互分手则借用了小火轮与花尾渡“斩缆”、“撇甩缆”的术语。

昔日各条航线经过一些大村镇，基础设施较差，都没有码头，船只能漂浮在河面上，让一些小驳艇靠上来，接送乘客中途上落。船家行话称人上船为“开街”，登岸为“埋街”。由于航行平稳，乘客经常是不知道船在航行中还是停了下来，通常是要从窗口往外看才能判断，或听船工大声呼叫如“黄圃埋街”。今天的粤语“埋街”似有贬意，但却是源于当初“离开前行的大众，独自靠边”之意的延伸。

花尾渡运行了近一个世纪，船换了一艘又一艘，但其型式没有太大的变化。到了上个世纪80年代初，在石岐长堤路的船站码头，依然可见“曙光30X”号，据说3字头的是隶属石岐港务局，鼎盛时期有十多艘船，顺着X字号排列，4字头的是隶属广州港务局。石岐至广州航线就有固定四艘船，平日每天对开两班，逢节假日还加开至四班。

直到1982年，石岐港最后一艘花尾渡“曙光301”号退出了航运历史舞台，取而代之的是自己有航行动力的“红星”系列水泥壳或铁壳柴油发动机船。相对于拖船花尾渡，它的俗名叫“单行”。其内部的乘客设施，与花尾渡相似，只是规模较小，最大的不同，就是航行时有隆隆的发动机声和微微的振动，再也没有了那份安静，许多乘客再也不能安然入睡了。

[舒适悠游的怀念]

石岐船站位于岐江东岸长堤路。由于岐江桥的阻隔，往广州、肇庆、梧州等北上方向的乘船在岐江桥北面的第一候船室，其具体位置在现今东堤公园附近青溪路口一带；往斗门、香洲等南下方向的乘船在岐江桥南面的第二候船室，其具体位置在现今中恳百货公司的岸边。外地人不熟识这些安排，往往容易搞错乘船点，不时会见到一些客人从一个候船室赶往另一个候船室。

石岐船站的码头泊位不多，经常要并排停靠，多条船并在一起，甚为壮观。花尾渡的乘客是从船的中部上下，左右两边对称。小时候，我乘船时最喜欢是登最外面一条船，从一条条船中穿过，十分有趣。

当花尾渡退出航运历史舞台后，80年代中，曾有一艘花尾渡靠近在富华酒店的岐江边上，固定不能行走改装用作海鲜舫餐厅。现在，除了照片上的旧影之外，我们已无法再见到花尾渡的倩影了，后来的“单行”，也随历史消失了。

不过，随着生活质量的提高，说不是在哪一天，昔日的花尾渡又会变成专门行走内河的游轮，夜行日停载着我们悠游珠三角，我想一定会受欢迎。