1964年由县交通局制定的《中山县单车营业制度》。         　　　   　          民国时期中山民众与单车。
 

1949年2月18日，民族路一单车行被盗“克加路”单车后到县警察局报案的问话录。

　　每当我蹒跚而行，各式各样的单车轻快而过的时候，我就不禁羡慕起单车来了，恨不得倒退二十年，我就可以骑上一辆电动单车，轻快自如地出入，毋须步履维艰地步行或挤公汽那么辛苦了。提起单车，单车的故事就一箩箩地在脑际间显现。

     同许多人一样，我大半生同单车结下了不解之缘，“骑龄”已有半个多世纪了。抗日战争前我还是个小学生，是从乡下的单车修理档里租小孩车学会骑车的，学会骑车就像吸烟上了瘾，没车骑就“车瘾”难熬，无精打采，于是缠着妈妈买车。那时家道中落，而爱子心切的妈妈，给我买了一架旧的老爷车，我高兴极了，以为从此可以大过车瘾了，谁知一骑上车就咔嚓连声，显然有什么东西卡着后轮难以推动。当时年幼无知，单车有什么毛病都不懂，推到修理档师傅一看就知道，原来后轮“肴”得很厉害。

    这个“肴”字，大概是外来语的译音，表示圆形物受压不够圆之意。这车不但“肴”，内胎也是漏气的，这是外国杂牌接边车，零部件难配，卖车人欺负我母子不识货，使我们上了大当，得物无所用，只得贱价沽之哉。这是我第一次买车的遭遇。

    好不容易熬过了抗日战争中山沦陷的凄凉岁月。抗战胜利，我也长大成人，当了小学老师，学校离家太远，只有假日才能回家。那时虽有公路，却没有公共汽车，人们只有步行或搭单车来往。我也攒钱买了一架半新旧“克加路”牌单车，方便出入。说来令人丧气，旧中国竟连国产单车也没有，珠江三角洲一带，人们骑的多是英制的“克加路”或者“三枝枪”单车，尤其是前者，坚实耐用，因而深受“骑士”欢迎。

    解放初抗美援朝我参了军，1955年复员回乡，物归原主，我仍然骑着这心爱的单车。虽然车架仍然坚实，毕竟使用日久，车老机残，也该更新换代了，于是积钱想买车。那年代物资匮乏，一切凭证限量供应，当时虽有国产单车，却是产量极少，供不应求，不要说上海产的“永久”、“凤凰”牌单车难得一见，就连广州产的“红棉”也难以买到，即使有也是“凭证供应”的。我的手不够长，弄个证谈何容易。有钱买不到车，只有望车兴叹，徒叹奈何。比起今天商场里单车陈列得五光十色，款色新颖，成行成堆，甚至出现了“单车城”的景象，真是不堪回首，令人感慨万分。

    上世纪60年代前期，我在干部农场劳动，队长刘君得知我求车若渴，就将他不知怎样得来的购车证慨然转送给我，令我感激至今。我在百货公司凭证买了一辆深蓝色双通28寸五羊牌单车，这是我第三次买车，又是第一次买新车，那架“十年一贯制”的“克加路”就转送给别人。新车来之不易，就视若珍宝，小心使用，用完必抹，防止生锈，保持光洁。

    改革开放以前，单车对于中山人来说，实在太重要了。既是生活资料，又是生产资料。干部职工上下班靠它作交通工具，买柴籴米搬重物少不了它，所以尾架脚架就不像今天轻便单车那样只图潇洒好看。我和许多车主一样，都换上重型的尾架脚架，不但可以载重，还可搭上大小两个人。那时，我一家大小三人，骑着这架单车，从石岐去到小榄走亲戚，还觉得好过瘾，丝毫不觉得累，至今回味无穷。

    改革开放，解放思想，以经济建设为中心，解放了生产力，原来的中国发生了翻天覆地的变化，给老百姓带来了无穷的希望和实惠。光说单车，由供不应求变为货源充裕，品种繁多，凭证供应已成为历史，我已记不清换过多少次单车了，还有一次是在联欢晚会中抽奖获得一架新单车。

    在此又不能忘记单车的有得有失。因为偷车贼十分猖獗，放在街边被盗不是新闻，连铁门和铁将军的单车房也被撬开予取予携，令人防不胜防。当时为志其事，我曾写了一首律诗，其后四句是：维艰最是防失窃/乏术难收制贼工/铁板车房仍被盗/公安已报叹徒功。

    在改革开放的大潮中，泥沙俱下，鼠窃狗偷不足为奇。且不去说它，随着改革开放的深入，人们的生活和工作都发生了巨变，出门有汽车代步，买东西送货上门，如此这般，单车的作用逐步减少，重型车已觉得累赘，更多的人的坐骑已变成机动的摩托车，进而汽车。至于年老的我，不能享受摩托车的便捷，就另有他图。曾经有段时间，不少老人的单人，换成不是摩托车又像摩托的电动助力老人车，我就曾经照办，原来的单车就被打入“冷宫”或送给别人，骑上助力车也曾风驰电掣地过过瘾。不料好事多磨，助力车被禁止上路，只好又被打入“冷宫”，至今成为废铁。

    怎么办呢？想重新起用单车，无奈年老体弱，动作迟钝，家人担心会出危险，绝对不同意骑单车。幸亏政府关心老人，乘搭市公共汽车免费优待，我已经为此享受多年。同时，我的后辈也先后有了座驾小车，不时出外旅游兜风，这样的晚年生活，总算不错吧。然而也有心有不足的时候，因为总不能每逢出门都可以搭上汽车，有时必须步行，步行觉得累，就不由得怀念起当年的单车来了，不禁有年华老去，不复当年，无限沧桑之感了。